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PROLOG

Anno domini 1540, Tzapopdn, Mexic, aproximativ ora 4 dimineafa

- Cuix in tlamantli miqui...

- Cum adica mort?

-Nu vezi ca e teapan!? O fi murit in somn sobolanul. Sa mergem,
avem de cdsapit si alti xoxohtli, pana se ridica Huitzilopochtli.

Huitzilopochtli inca nu rasarise peste Tzapopan, insa satul ardea
deja. Dupa plecarea celor doi indios, parintele Antonic ramase
nemiscat pe rogojina carpitd, intins pe spate, cu mainile pe piept,
asa cum adormise cu o seara inainte, rapus de sucul de agave inde-
lung fermentat. De cand pusese piciorul in Mexic luase parte la sute
de ritualuri sagrados ale acestor salbatici, se prefacuse ca vorbeste
cu zeii lor, ca le intelege limba incalcita, mancase toate porcariile
si bause toate posircile, dar pulque-ul asta vascos si scarbos 1i puse-
se capac. Ani la randul facuse toate sacrificiile omeneste posibile,
doar-doar i-o aduce pe calea cea dreapta pe acesti nenorocifi ai sortii,
pe calea aratatd lui insusi de Dumnezeu, intr-un vis tulburat, si pe
care Sfanta Fecioara il insotea pas cu pas, atdrnata la gatul lui de un
siret de piele.

Cu zece ani in urma, parintele Antonic de Segovia isi incepuse
viata de misionar strabatand valea Atemajac si facandu-le cunos-
cut pdganilor de aici cuvantul Domnului. Indigenii 1l recunosteau
dupa amuleta Imaculatei, caci o purta mereu pe piept. Mica figurina,
de-o palma, fusese plamadita chiar de mainile unor purépechas,
langa lacul Patzcuaro, dintr-un aluat framéntat cu tulpind de po-
rumb si miere de orhidee. Talismanul il insotise peste tot, clipa de
clipa, si facea parte din materialul didactic al misionarului, destinat
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evanghelizarii, alaturi de o cruce cioplita in lemn de chiar Vasco de
la Zarza si o batista ponosita pe care o vintura ori de cite ori vedea
apropiindu-se vreun salbatic despuiat si pictat pe fata ca un demon.
Zece ani trecuserd de-atunci, si parintele Antonio, intins acum pe
rogojina de totora uscatd, prefacindu-se mort, trebuia s3 recunoas-
ca: praful de pusca si pojarul facusera treabd mai buni decit el in
tinuturile astea.

In cele din urm3 indrizni si respire si si-si miste o mana. Un fior
de furnicaturi ii urca pand la umarul amortit. Cu ochii inci inchisi,
1si pipai pieptul plat, centimetru cu centimetru. Buricele tremurande
ale degetelor nu percepeau batdile inimii, inghetata de frici, dar, mai
grav, nu simteau nici silueta Fecioarei pe pieptul lui. Madre de Jesiis!
Se simti gol, pe dinauntru si pe dinafara, ingrozitor de vulnerabil.
Inima 1i paraliza din nou. Toate armateie de spanioli la un loc nu-I
vor putea pazi asa cum o facuse mica lui amuleta. , Hijos de putas -
Doamne, iarta-ma! - mai bine ma omorau pe mine.“

Afara, tipetele se stingeau, unul cite unul, intr-o oroare pe care
Antonio de Segovia n-o putea vedea, dar o simtea prin toti porii.
Vdpdile violente mistuiau colibele devastate de azteci, aruncand peste
Tzapopan o pdcla Insangerata, ce prevestea vremuri negre. , Infierno!“,
gandi padre Antonio.

Cat sa fi trecut de cand salbaticii aia doi 1i smulseserd Fecioara
de pe piept, lasand doar siretul sa atdrne flasc printre cutele pielii
uscate de la gat? Dincolo de pereti nu se mai auzeau decit drugii,
trosnind carbonizati. Pdrintele respira din ce in ce mai greu. Fumul
invadase coliba, 1l simtea inecandu-i plamanii, insa nu indriznea si
deschidd ochii. Moartea 1i salvase viata, dar acum 1i era mai frici de
viata care-l astepta decat de moarte.

~Angel..., iIngaima pdrintele, cu o spaima surda in glas.

Nimeni nu raspunse. El si Angel de Ledn nimerisera in satul acela
pierdut dupd sdptamani de ratacire prin padurile de pin, mincand
seminte si radacini, dormind iepureste, cu randul, ca s3 se pazeasca
de rasi, de coioti si chiar de fiare cu chip de om. Ca si el, Angel para-
sise falnica Spanie si venise In salbatica Americd s3 propovaduiasci
mantuirea, sd cucereasca treptat, cu duhul blandetii, inimile acelor
nenorociti, despre care se spunea chiar ca se mananci intre ei. Nu
voisera decat sa faca in sufletele lor pacatoase lacas sfint pentru
Dumnezeu, botezdndu-i crestineste. Isi vazuse fiecare de drum, se
despartisera incd din ziua in care debarcasera, dar, din ciAnd in cind,
Tatal ceresc, care veghea asupra lor, 1i aducea din nou impreuni,
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impletindu-le potecile. Erau ca doi frati, legati prin credintd. Se spo-
vedeau unul altuia si se alinau in clipe de deznadejde.

-Angel..., 1l chema3 inca o datd, in soapta.

Antonio 1si apasa pieptul cu ambele maini, sa starme durerea
crunti dindauntrul sau. Fecioara, care statuse lipita de sufletul lui
atatia ani si il protejase, nu mai era, i-o luasera. Nu se putea sa i-i
fi luat si pe Angel! Deschise ochii si intoarse usor capul spre colful
colibei, unde, cu o seara inainte, Angel de Ledn isi intinsese si el
rogojina si murmurase o rugdciune pentru amandoi. Din unghiul
in care era, Antonio 1i vedea doar o parte din picioarele uscate si
paroase, care se terminau cu talpi batatorite si Innegrite de colb.
O fractiune de secunda, inima i se umplu de speranta. Fratele lui era
aici, poate se prefacuse si el mort, poate lesinase de spaima si poate
asa scapase de indrdcita furie a salbaticilor. Caxcanii erau renumiti
pentru atacurile lor feroce. Nu doar ucideau cu bestialitate orice
spaniol le cadea in mand, dar 1i mai si prajeau si {i mancau, dansand
dansuri diavolesti in jurul focurilor inalte de doi metri.

Padre Antonio ficu un efort si, icnind, se ridica in capul oaselor.
Atunci, in lumina rozalie a zorilor care se ridicau peste Tzapopdan,
vazu oroarea.

- Malediction!®

VAanat si dezgolit, cu pelerina data laoparte, cu ochii deschist,
fixand hipnotic tavanul, Angel de Ledn zacea intr-o baltd de sange
din care incd iesea un abur cald. Avea madularul retezat cu totul si
indesat in gura.

! Nenorocire! (in limba spaniold) (n.red.)



PARTEA INTAI



CAPITOLUL 1

Parohia Nuestra Seriora de Zapopan, Jalisco, Guadalajara,
in zilele noastre

Nissanul Pathfinder avansa la ralanti prin multimea in delir, dis-
perata sa-i atinga macar caroseria. Masina blindata fusese inchiriata
special pentru aceastd calatorie a Fecioarei din Zapopan, figurina
facdtoare de minuni, aducdtoare de pace si ocrotitoare a fotbalistilor
din Guadalajara. Pelerinajul Sfintei Fecioare era dintre cele mai re-
numite in regiune, ba chiar in intreg Mexicul, si intrase de curand
in patrimoniul mondial al UNESCO. Aproape doud milioane de oa-
meni participau an de an la procesiune, insa anul acesta era unul cu
totul special, caci padre José, dupa costisitoare interventii pe langa
primarie, a caror amintire 1i starnea de fiecare data o grimasa si-un
Perddname, Jesus!!, reusise sd obtind prelungirea traseului pana la
poarta parchiei sale, Nuestra Seriora de Zapopan, situatd la doud
strazi de stadionul Jalisco.

Parohia 1si castigase renumele de a fi fost prima comunitate a
Arhiepiscopiet Guadalajara dedicata Fecioarei din Zapopan, cu
hramul instituit de nimenti altul decat al saptelea arhiepiscop de
Guadalajara, raposatul cardinal Lopez, iar acum se implineau cinci-
zeci de ani de la fericitul eveniment. Insi nici unul dintre argumen-
tele pAmantesti sau ceresti pe care padre José le inaintase cu patos
administratiei locale nu-1 convinsese pe consilierul general, insirci-
nat cu aprobarea traseului, si-si pund semnatura.

T lartd-md, Isuse! (in limba spaniold) (n.red.;
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- Fiule, in numele [ui Dumnezeu, sunt citeva sute de metri in
plus..., se milogise el disperat, aproape cdziand in genunchi pe mo-
cheta albastrd din biroul consilierului.

- Padre, nu insista, Independencia e un cartier muy peligrosc?, eu
sunt aici ca sa am grijd sa impiedic incidentele grave in orasul nostru.
Ia gandeste-te dumneata, dacd vine vreuna dintre acele barras bravas>
care-si fac veacul pe langa stadion si o furd pe Imaculata? Pai, nu se
duce dracii’ tot pelerinajul de-acu’ in vecii vecilor?

- Garantez eu pentru ultrasi, sunt enoriasi de-ai mei, cu credinti,
oricat de dezmatati ar fi pe stadion. Fecioara e protectoarea lor, santa
patrdna del fiitbol, nu s-ar incumeta nici unul la o asemenea fapts,
au frica de Dumnezeu! Doar nu degeaba suntem parohia Estadio.

-E un singur mod in care poti garanta, rdspunse atunci consili-
erul general.

Rupse o bucata de hartie din agenda si scrise ceva pe ea, dupa care
i-o intinse preotului.

-Un milion sapte sute de mii de pesos? se albi la fatd bietul padre
José€, dupa ce vazu biletul.

-Statueta e nepretuita, dar am zis sd pun asa, un peso pentru fie-
care participant la pelerinaj, am estimat pana in doui milioane anul
dsta, cu discount pentru dumneata. Un peso garantie pentru fiecare
potential hot. Dacd - Doamne fereste! - se intampla ceva, eu plitesc
cu functia, ci eu aprob traseul. Intelegi, padre?

Parintele José intelegea foarte bine cum mergeau lucrurile, pri-
cepuse ce voia consilierul, nu era nici o surprizd pentru el. Asa ci
plecase indignat, dar oarecum resemnat. Eso es®... Ficuse tot ce-i
stdtuse In putintd pentru a ie oferi enoriasilor sii aceastd bucurie.
Dumnezeu era sus si, cu sigurantsd, i vazuse eforturile. Dar, pur si
simplu, nu avea de unde sa ia sacul de bani pe care consilierul il
ceruse mitd cu atata nerusinare. Seara, la culcare, se ingriji totusi
sd-1 roage pe Dumnezeu sd-i ierte pacatele consilierului si, daca se
poate, sa faca un miracol, ca Sfinta Fecioard miniaturald s3 ajungi
si pe Calle Monte Atlas. De aceea, nici nu se mira prea mult cind,
a doua zi dimineata, la micul-dejun, sora Magdalena ii aduse, im-
preuna cu obisnuitele sale huevos rancheros* si paharul de lapte de
caprd, un mic pachet, cam cat o cdramida, legat in cruce cu o sfoara

! Foarte periculos (in limba spaniold) (n.red.)

* Grupdri organizate de suporteri ai echipelor de fotbal din America Latini,
cu manifestdri violente (n.red.)

¥ Asta este (In limba spaniola) (n.red.)

* Fel traditional mexican cu oud, legume si salsa (n.red.)
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de futd. Coletul era impachetat destul de neglijent, nu avea nici un
insemn al postei, doar numele preotului pe el, mazgilit parca de un
copil care abia invita sd scrie.

- Era pe masa din bucitarie, padre, 1-a gisit sora Rosa cind a
intrat sa pregdteascd mancarea, didu din umeri nestiutoare sora
Magdalena.

-~ Dios mio, Ingdima el, el Todopoderoso!'

1l trecuri fiorii. Stia deja ce e Induntru, chiar inainte de a-1 des-
chide. Intuia continutul, insi n-avea nici o idee cine ar fi putut fi
expeditorul. Il misura pe toate pdrtile, incercdnd si giseasci un
indiciu, insd nimic. Asa ca il intredeschise cu griji si il inchise cu
aceeasi precautie, fard sd atingd nici una din cele o mie de bancnote
verzulii, de cate o sutd de dolari, aranjate la milimetru. Dupa ce-si
mdncd ouale, se sterse tacticos la gurid cu coltul servetului, Isi inde-
sa pachetul sub sutana, isi ficu o cruce mare si pleca firi s3 spuna
nimanui unde merge, cum ar fi ficut in mod obisnuit.

»Faca-se voia Domnului!*, isi zise in gind.

Ochi un taxi care tocmai virase in directia lui, dinspre Calle Siete
Collinas. Se urcd in masind aproape din mers si pana la destinatie
se rugd in gand Maicii Domnului, numirand rugiciunile cu rozariul
sdu tocit. O ora mai tirziu, stampila si semnitura consilierului ge-
neral se uscau pe cererea de prelungire a traseului pe care cortegiul
urma sa-l parcurgd peste o luni.

Timpul trecuse repede. Acum, cortegiul, care plecase inci de la pri-
mele ore ale diminetii, dupa liturghia de la Catedrala Metropolitana,
intrase pe Avenida Vallarta, ficuse apoi dreapta pe Avenida Americas,
spre bazilica din Calle Eva Brisefio, pentru o nousi liturghie, si, in
sfdrsit, se indrepta galagios spre parohia de la numirul 1646, Calle
Monte Atlas. Zeci de mii de dansatori mascati, acoperiti de blinuri
s1 pene colorate, mii de preoi 5i microbisti, oameni de toate rangu-
rile si de toate varstele ciAntau pe toate vocile, acompaniati de vreo
zece fanfare inimoase. Repertoriul pestritului alai acoperea o gama
vasta, de la imnuri religioase la ,,Aliron, alirén, Deportivo campeon”,
lar ecourile razbdteau pana dincolo de rdul San Juan de Diés si de
soseaua Independencia Norte, care delimitau cartierul.

Imaculata de lut se balansa usor pe suportul amenajat special pe
bancheta din spate, impasibil3, privind in gol prin parbrizul securizat
al Nissanului. De cind fusese plimidita, adici de aproape cinci sute
de ani, strabatea Mexicul in lung si-n lat, aducind pace si dreptate,

! Atotputernicul (in limba spaniold) (n.red.)
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facind miracole, vindecand boli si impiedicdnd tot felul de dezas-
tre; inlesnise prin toate acestea crestinarea indigenilor si, mai apoj,
intarise credinta mexicanilor in Dumnezeu. Calatorise mai intai la
pieptul unui misionar, apoi, prizoniera in quipil-ul unui razboinic
caxcan, zicuse pierduta pe un cAmp timp de un secol, pentru a fi
gisitd si plimbatd din ména in mana si din generatie in generatie alte
sute de ani, ingropatd la un moment dat la piciorul unei cruci si, in
sfarsit, dezgropata de arheologi, pentru a fi restaurata si incredintata
Arhiepiscopiei Guadalajara. Figurina nu mai avea nimic de-a face
cu mica statuetd modesta de altadata, caci pielea ei, cindva inchisa
la culoare, amintind de popoarele indigene care o modelasera, era
acum pictata in culori vii, cu obraji roz si buze ca mura, si acoperita
de o mantie finid din matase albastra, brodata cu fir de aur. Purta
chiar si o palariutd asortatd, cu boruri late. La fiecare cinci ani pri-
mea un tratament cosmetic special din partea celor mai de seama
restauratori din capitala Mexicului. A strabatut secolele, s-a bucurat
de recunostinta oamenilor, a primit ofrande de fructe, ceard si flori,
ca s3 ajungd astazi in confortul banchetei de piele 3 ultimului model
Nissan, inchiriat special pentru ea.

- Uite-o0, ai vazut? M-a privit! se repezi o femeie spre masina.

- Nuestra Sefiora de Zapopan... facatoarea de minuni! urla mui-
timea.

Masina inainta lent, flancata de puzderia de oameni si urmata
de un convoi de douasprezece Mercedesuri negre, luxoase, in care
cilatoreau cei doisprezece cardinali ai celor mai mari municipalitati
mexicane. Pareau si ei niste figurine de lut, caci erau la fel de inex-
presivi. In lunga lor carierd sacerdotald, escorteie de ocazie ale micii
Fecioare din Zapopan de astdzi invatasera sa-si disimuleze plictiseala
sub o atitudine distanti, care putea fi interpretatd de profani drept
deceritia'. Ocaziile de a fi toti doisprezece laolaltd erau rare i nici
unul dintre ei nu le ciuta inadins, dimpotriva. Se urau, se dispretuiau
si se preficeau ca se iubesc crestineste cu perfidia de care numai o
versatd fata bisericeasca era in stare. Unii dintre ei, ca monseniorii
Lopez, Ruiz si Vazquez, fuseserd numiti cardinali prin consistoriile
de la Vatican inci de pe vremea lui Karol Jézef Wojtyta, Papa loan
Paul al II-lea. Ei erau si cei mai acri, caci vechimea le conferea o
arogantd pe care n-o puteai ajunge nici cu prdjina. Altii, ceva mai
tineri, precum Ramirez sau Galvan, numiti de Ratzinger, cultivasera
rapid infumurarea ca mecanism de exercitare a autoritatii. $i unii, si

7 Buna-cuviintd (in limba spaniold) (n.red.)
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ceilalti se credeau trimisii lui Dumnezeu si controleze aceasti lume
cu biciul fermecat si implacabil al pacatului, inventat de crestinii
primelor secole. Delirul lor de putere cipatase, in timp, proportii ne-
banuite si se rasfringea nu doar asupra sarmanilor siraci cu duhul,
oi placide, de altfel, pe care trebuiau sd le pastoreascd, ci si asupra
tuturor celorlalte structuri, presupuse laice, ale societatii, ca o plasa
lipicioasa ce prindea in capcana ei tot ce misca.

Cei doisprezece cardinali primiserd invitatiile in ultimul moment,
pecetluite cu sigiliul arhiepiscopului primat din Ciudad de México,
si ordinul ferm de a-si anula orice alt oficiu. Chiar papa in persoa-
na isi intinsese antenele pana aici, tocmai de la Vatican, cici era
interesat In mod deosebit de pelerinajul Seriorei din Zapopan. Avea
tot interesul sa foloseasca acest pelerinaj in propriul folos. Jar tara
asta, mai catolica decdt el insusi, 1i dddea acum o oportunitate extra-
ordinard de a spdla rusinea de pe fata Bisericii, o fatd decrepitd si
manjitd de scandalurile care se tineau lant. C serie de crime sinistre
avuseserd recent loc chiar in buricul Vaticanului. Ororile zguduiseri
din temelii Intregul edificiu crestin. Investigarea lor nu se terminase,
toate structurile politienesti locale si internationale erau pe jar, insi
cei mai arsi fusesera marii prelati. Unii, la propriu.

Padre José se simtea clar depasit de amploarea evenimentului.
Tremura ca varga In poarta parohiei Nuestra Sefiora de Zapopan
Estadio, asteptand convoiul sfant. Pregitise o cind speciali pentru
cei doisprezece cardinali, dupa liturghia ce urma s3 aiba loc la ora
17.00, si se gandise ca masa sa fie pusa chiar in nava centrali, in fata
altarului principal, unde urma sa fie asezatd Imaculata, in bolul ei de
sticld. Stia ca monseniorii sunt obisnuiti cu mult fast si manciruri
din cele mai alese, dar el spera sa compenseze lipsa luxului cu devo-
tamentul nemasurat fatd de imaginea veneratd a Maicii Domnului
din Zapopan. Pdna la urm3, ce putea s3 facid? Parohia lui nu era
una avuta, se stia asta in toatd Guadalajara. Adevarata bogatie zicea
depozitata in sufletul sau si in cele ale enoriasilor care, in sfarsit,
puteau sa se bucure si ei cd Fecioara le calca pragul si le orna altarul,
fie si numai pentru citeva ore.

- Ai pregatit vinul? o chestiona padre pe sora Rosa, ce-i stitea la
dreapta, in poarta bisericii.

-Da, parinte.

-Si hostia?

- Si.

Vinul fusese adus tocmai din Castilla y Ledn, doudsprezece sticle
direct de la crama Vega, renumitd pentru gustul bogat si finisajul
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lung si elegant al vinurilor sale, pe care le obtinea dintr-o combinatie
secretd de soiuri de struguri, in principal Tempranillo, si e imbutelia
numai in anii cei mai buni. lar pdinea fusese framantata, fard drojdie,
de mainile calugaritelor din parohie. Totul era pregatit dupa canon.

Cand cele treisprezece masini se aliniard in sfirsit in curtea bise-
ricii si din ele coborard cei mai de seama oaspeti pe care parohia ii
primise vreodatd, padre José simti cd s-a pogorat asupra lui toatd mila
si bunatatea Domnului, dar si toata panica de pe lume.

~ Bienvenida, Virgen de Zapopan! Bienvenidos, Monseriores! Aducem
prinos de bucurie si entuziasm, cu toata fervoarea si dragostea noas-
tra religioasd pentru imaginea Maicii Dommnului. Nu pot s3 descriu
fericirea pe care o simt acum, cd Santa Virgen ne calca pragul, in
sfarsit, cu voia lui Dumnezeu, si aceste lacrimi...

Padre José ar mai fi continuat sa peroreze minute lungi, cici pre-
gdtise un discurs intins pe patru pagini, dacad nu s-ar fi trezit brusc cu
mana Inmanusata a cardinalului Sudrez sub buze. I-o sdruti cu evia-
vie, Incercand sd nu lase stropi de salivad pe piclea find a manusii fili-
granate. Urmard toate celelalte maini, intinse cu aceeasi ostentatie,
spre a fi sarutate.

Dupa mica statuetd, purtata pe brate de doi diaconi, intrara in
biserica si cardinalii, urmati In graba de preotul micut si transpirat,
dispus sa facd orice i-ar fi cerut inaltele fete, Muitimea de afara, ca-
reia de-acum nu-i mai era permis accesul, mai zabovi o vreme, pana
cand ecourile clopotelor se stinsera, apoi incepu sd se disperseze in
cele patru colturi ale Guadalajarei. Din cdnd in cand, dinspre stadion
mai razbatea un strigat de victorie -~ Deportivoooo campedn!

- Ce zi! se lamenta cardinalul Ruiz indreptindu-se de spate dupd
atitea ore de stat in masina.

-Macar nu ploud, ca-n Ciudad, se baga in seama Galvan, cit sd
le aminteasca celorlalti cad el conduce cea mai mare arhiepiscopie a
Mexicului.

- Asta mai lipsea! 1i tinu isonul cardinalul Ramirez.

- Padre, cu ce ne servesti?

-Luati loc, monseriores, scuzati, acum vine vinul! Rosa! Rosa!

Sora Rosa intra grabita cu o tava pe care ducea doudsprezece pa-
hare umplute cu vinul scump comandat de padre, incercind ca nu
cumva sa verse vreo picatura.

- Monsetiores, sangele Domnului nostru, sa varsam o picaturd in
cinstea Virgenei de Zapopan, Maicuta noastra sfantd, care astizi a
poposit si in umila parohie ce-i poarta hramul...
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- Padre, pastreazd-te pentru liturghie! i-o tdie cardinalul Vdzquez.
Aici suntem intre noi.

Bietul josé se uita la personalitatile din vérful Bisericii pe care o
siujea, asezate la masa din fata umilului sdu altar, sub ochii pictati
al Serlorei de Zapopan, si nu-i venea sa creada ci are parte de o ase-
menea oncare. Cardinalii i pareau apostoli pogorati din ceruri, cu
mantiile lor visinii scumpe, cu inelele lor pretioase si mitrele de aur
atarnandu-le greu pe piept. N-ar fi facut nimic si-i supere.

- Perdéname, Eminenta!

-Vinu-i bun, ce altceva ne-ai mai pregatit?

-Rosa! Rosal

Sora Rosa intra din nou grabita, cu hostia inca aburinda. Padre
josé facu semnul crucii deasupra pdinii proaspat scoase din cuptor
si o rupse in doudsprezece bucati, pe care se stradui si le faci egale,
pentru a nu provoca vreo nemultumire,

- Mai adu din vinul ala, 1i ordona cardinalul Ruiz.

Pdrintele atat astepta! Fericit s3-i vadd pe oaspetii sai binedispusi,
n-o mai striga pe Rosa, ci se precipitd el insusi spre pivnita parohiei.
La al doilea colt pe care-1 facea culoarul ingust spre scarile beciului,
graba 1i fu curmata de o lovitura puternica in moalele capului.



CAPITOLUL 2

Guadalajara, templul stadionului Jalisco de Guadalajara,
aproape de miezul noptii

Cele douasprezece lumanari din ceara ieftina, de soia, rispandeau
o lumina vagd si un miros intepdtor de parafina in micul templu al
Estadio Jalisco. Figura de lut a Fecioarei din Zapopan privea impasi-
bild duzina de trupuri despuiate si sprijinite de-a lungul unui perete.
Inalfii prelati nu mai aveau nimic din maretia pe care le-o dideau
straiele lor scumpe si mitrele de aur. Dezbracati de orice demnitate,
erau doar niste corpuri vinetii, flasce, diforme.

Inaugurat in 1960, binecuvantat de cardinalul José Garibi Rivera,
stadionul fusese proiectat, inca din faza de parcelare, s3 dispuna
de un templu dedicat Fecioarei din Zapopan, ocrotitoarea regiunii.
Fotbalistii ii aduceau ofrande inainte de meci, suporterii ii cintau
imnuri in tribuna si, in general, intreaga comunitate sportiva din
Guadalajara isi exprima foarte vocal devotamentul fata de ea, cu
orice ocazie, dar mai ales atunci cand echipa locald inscria un gol
mult asteptat. Insa echipa de athleti Christi a celor doisprezece cardi-
nali, echipa campioana a Bisericii Catolice din Mexic, parea ca pier-
duse in fata unui adversar misterios si descreierat, care ii privea acum
retras, asezat pe vine Intr-un colt intunecat al templului Estadio.

-Mmm... mmm..., se auzi un icnet disperat dinspre perete.

Alte gemete ii raspunsera, si trupurile livide incepurd sa se miste
toate, intr-o viermuiala tinutad in frau de sforile groase de sisal,
strans infasurate in jurul lor. Incercarea de a se elibera nu ficea
decdt sa-i chinuie mai tare, cici funia aspra le brazda pielea, lasand
urme sangerii si usturdtoare. Gurile le erau astupate cu calusuri din
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carpe murdare, iar ochii incd nu puteau si stripungi obscuritatea
templului.

O umbra se ridica din coltul pe care-I facea altarul si porni agale
spre sirul cardinalilor sprijiniti de zid.

-Mmm... mmm..., Incepurd sa se agite cu totii, inspdimantati.

-Mhm..., le raspunse batjocoritor umbra. Inutil si vi zvarcoliti,
nu veti scapa. Nu de data asta. Poate mai vreti putin vin... S sir-
batorim revederea! A fost un an bun, iar Tempranillo si melatonina
se echilibreaza armonios, daca stii proportia magici. Ati dormit toti
mai ceva ca pruncul Isus!

Umbra se apropiase la numai doi metri de trupurile legate fedeles
$i capdtase acum silueta unui barbat de staturd medie, intre doui
varste, bine facut, cu capul ras. De dupa urechea dreapti ii ieseau
liniile desenate stdngaci ale unui tatuaj ce se voia reprezentarea stili-
zatd a veninosului scorpion mexican de desert. Cardinalul Ruiz didu
involuntar drumul unui jet de urina care-l stropi pini aproape de
fata si se prelinse apoi, caldut, printre faldurile burtii.

~Fix ca un prunc! rdse cu toatd gura barbatul tatuat, scotind la
iveala varful unui dinte de aur.

Ruiz stranse pleoapele de rusine, ca intunericul si-i ascund3 pro-
pria degradare.

- Deschide ochii, Eminenta! Priveste-ma! Nu m3i recunosti din
pozitia asta, de jos?

Ceilalti cardinali Incepura sa se agite, privind acuzator spre Ruiz,
din cauza caruia, probabil, sufereau acum cu totii.

-Sau poate Monserior Lopez are memoria mai buni...

-Mmm... mmm..., incercd Lopez sa se apere.

- Ce spui, Monserior, cd nu inteleg... Sa te frec pe burt3? Te doare
acolo si doar asa iti trece?

-Mmmmmmm, dadu Lopez sd se opuna si s3 se intoarci, dar
pantofu! barbatului ii apasa cu putere abdomenul umflat.

Un sunet ca o pdraiald greoaie iesi atunci dintre picioarele car-
dinalului, si un miros scarbos se amesteca cu parafina lumanarilor.

- Cacdciosule! 1l scuipa scarbit barbatul cu scorpion. Sunteti toti
niste burdufuri pline de rahat. Mi-e sild si sd va omor! Dar mai e
pana acolo... Nu ne grabim... Si nu va fie teami, nu va fac altceva
decdt ce le-ati facut voi insiva altora. Inclusiv mie!

Cardinalii fadcura din nou ochii mari, ingroziti. Asadar, nu din
cauza unuia singur sau a doi-trei dintre ei erau in situatia asta, ci
dintr-un motiv care ii incrimina pe toti. Privirile lor, deopotriva acu-
zatoare si imploratoare, se intoarsera la unison spre statueta Sefiorei



24 | IGOR BERGLER

de Zapopan. Din cauza pelerinajului ei ajunsesera sa fie toti la un
loc, si tot Imaculata 1i privea acum cu dispret. Dar ce putere sa aiba
o biata bucata de lut? Ca doar ei erau manuitorii acestor papusi, si
stiau mai bine ca oricine ca astfel de obiecte erau instrumentalizate
sa-1 controleze pe prosti, nu pe ei.

- Nuestra Sefiora a vazut multe la viata ei! Si-acum va vede si pe
voi In curu’ gol! Spurcatilor! necheza amuzat barbatul.

Nici unuia nu-i trecea prin cap care ar putea fi motivul pentru
care fusesera rapiti si facuti prizonieri in acest templu kitschos si nici
unul nu-1 recunostea pe dezaxatul din fata lor.

-Ia sa vedem, continud acesta, trecand prin dreptul fiecarui car-
dinal. Rapire... Sechestrare... Tortura... Ce lipseste? Ah, da, era sa
uit... Viol!

Cardinalii despuiati si imobilizati incepura din nou sa se agite,
iar trupurile lor, lipite unul de altul, alcatuiau parcd un vierme ce
se zbate dupa ce i-a fost retezatd coada. Barbatul se apropie si mai
mult de cardinalul Ruiz si, cu varful pantofului ascutit, incepu sa-i
imboldeasca insistent madularul.

- Pai, ce-ai patit, Monserior? Nu ti se mai scoala ca pe vremuri?
Vrei sa chem niste baietei de zece-unspe ani... Poate asa ti se trezesc
si pofta, si memorial

Trecu mai departe, la cardinalul Vazquez, care pldngea in hohote,
inecandu-se cu mucii.

- Gata, gata, nu mai plange, nu-ti fac nimic rau, e normal sa
doard putin, la inceput, dar o sa treacd, o si vezi, pdna la urma o
sa-i placa, zise imitand o voce in timp ce impungea cu pintenii
incaltarilor testiculele lui Vazquez.

Cardinalul inceta brusc sa se mai smiorcdie cind isi dddu seama
cine era bruta din fata sa.



CAPITOLUL 3

Guadalajara, miezul zilei

In timp ce enumera numele tuturor cartierelor si strazilor pe
care le strabateau, spre surprinderea soferului asudat, polifist si el,
Columbus Clay strangea cu toatd puterea manerul de deasupra usii
SUV-ului. Inaintau In mare vitezd, fird si respecte nici un semafor,
intr-o coloana de noua masini masive de teren, al caror traseu fusese
eliberat inca de la plecarea din Tlaquepaque. Cercetase acolo pivnita
de vinuri in care fusese asasinat ,,cu sange-rece”, cum titrasera toate
televiziunile mexicane, mult iubitul cardinal Garza Corcuerra, in
momentul respectiv candidat cu mari sanse la titiul de arhiepiscop
primat al Mexicului.

Ramirez, tanarul politist mexican de la volan, nu se mai abtinu
si, plin de admiratie, izbucni pe sub mustata stufoasa.

- Hai, dati-o-ncolo! Dacd nu sunteti din Guadalajara, cum se face
ca stiti toate denumirile strazilor, mai bine ca primarul?

- Am dat in Inchisoare peste un ghid al orasului si I-am citit.
Muream de plictiseald la buldy, si, cel putin la inceput, in afara de
cartea de telefon si fasiile de ziare cu care ne stergeam la cur, nu prea
aveam acces la tiparituri, asa ca era bun orice.

Mexicanul nu avu timp sd inghitd si sa digere povestea colegului
oaspete, caci masina patrunse, fard sa incetineasca, pe portile larg
deschise ale stadionului, care fusese inconjurat inca de dimineata
de un cordon de dube cu insemnele politiei. Agenii de toate gradele,
federali, statali si locali, incercau sa tina la distantd carele de televi-
ziune si faceau eforturi sa-i opreasca pe jurnalisti in tentativa lor de
a intra pe stadion. Li se interzisese politistilor, prin ordin direct, sd ia
spaga de la presa, ceea ce ardta cat de grava cra situatia. Elicopterul



